Partida Rol por web

Llamar taberna a la bayuca que Cazalillas regenta en la calle Primavera siempre me ha parecido excesivo. Bien cierto es que se puede decir, sin darme la razón, que es la mejor bodega del barrio de Lavapiés. Que tampoco es decir demasiado, porque sirven por este barrio vino que bien podría estar hecho a base de meados de rata, y en algunas de sus mancebías la cabalgada a Francia, a por bubas, es cosa hecha. Todo es ironía y doblez por este rincón de la Villa, empezando por el nombre, Lavapiés, que los de por aquí solamente se los lavan cuando llueve, y eso solamente porque no suelen andar con buen calzado.

Me encontraba yo aquel día bebiendo un azumbre de vino, que si no era un Valdeiglesias, por lo menos estaba más bautizado que un santo, por la no poca ración de Manzanares que contenía. Y en estas andaba, mascando a lo pío, torciendo el gesto al tragar y mojándome el bigote, cuando el habitual bullicio del lugar dio paso a un silencio sepulcral, que no había oído yo antes ni en la más solemne de las misas. Alcé los ojos, sorprendido, a ver qué había hecho enmudecer la natural algarabía de la flor de la jacarandina, que el local siempre frecuentaba, producía con igual naturalidad que el beber, robar, pedorrear o matar. Y me descubrí tan boquiabierto como el más matasiete de los bravoneles o la más resabiada de las piltroferas, que en la puerta de la taberna, con una gélida determinación en la mirada, estaba una mujer joven, vestida de riguroso luto como corresponde a las viudas recientes, que sin mirar ni a derecha ni a izquierda empezó a avanzar a pasos quedos hacia mí. Me miró de fijo y me lanzó a la cara, como si me escupiera:

-Tu hermano ha muerto. Lo han asesinado.

Lo dijo como si yo tuviera la culpa, y bajo su punto de vista, sin duda algo de razón tenía. Hacía tiempo que no veía a mi cuñada Margarita, que por mi parte soy de natural desarraigado, y a mi hermano Álvaro. A su linda mujer no le hizo ninguna gracia que el antiguo soldado del rey, veterano de los tercios, harto de acumular cicatrices y gloria, pero escaso sonante en la
bolsa, mudara de oficio y de costumbres, convirtiéndome en una de tantas espadas a sueldo de la Villa. Llamadme asesino si eso os place más, pero os he de decir que, a diferencia de otros compañeros del oficio, no mato mujeres ni niños, ni gentes desarmadas, ni por la espalda, sino bien de frente y mirándoles a los ojos, bueno, al menos la mayor de las veces. Claro que, para muchos, que esgrimen la toledana con el mismo garbo con que menearían el palo de una escoba, la sentencia de muerte cuando se cruzan conmigo es cosa segura. Pero no eran las muertes que pendían de mi conciencia lo que me interesaba ahora, sino la de mi hermano; que personalmente lo considerara un paniaguado no es lo mismo que me importara una jiga que lo hubieran convertido en parte del paisaje, en calidad de estiércol, así que la invité a sentarse a mi lado y le pedí que se explicara. Negó con la cabeza y me soltó la siguiente frase de modo maquinal, como si lo tuviese ensayado:

-Me lo mataron ayer de un tiro en la cara. ¿No vas a hacer nada?

Un tiro en la cara... Suspiré, rumiando pensamientos. Muchas muertes hay en la Villa, no pocas por duelos y lances de honor, otras para vengar ofensas reales o imaginarias y muchas más por la simple codicia de un ladrón. Pero aunque yo me hubiese ganado la hidalguía sirviendo al Rey, Álvaro no gozaba de tal privilegio, que de familia villana eran nuestros padres. Así que el asunto del honor quedaba descartado. Está la venganza, claro, pero no podía imaginarme yo que podía haber hecho mi hermano para ofender a nadie. No, era un asunto de codicia, de oro, que es el que paga al acero que mata. De eso yo sabía más que nadie. Pero lo primero es lo primero y una pregunta había sido formulada: ¿No iba a hacer nada? Suspiré. La sangre es más espesa que el agua y de todos modos, aunque escaso amor le profesara a mi hermano, algo debía hacer. Vengarle, por ejemplo.

Miré nuevamente a mi cuñada. Podía preguntarle más sobre la muerte de su marido o bien podía preguntar a otros, posiblemente más avisados. Que en ciertos barrios, hasta las piedras de los muros tienen ojos para ver y orejas para escuchar.

Levante la mirada hacia mi cuñada Margarita y vi una mezcla de dolor y rabia en su mirada. Me levante de mi asiento con un gesto de gravedad e indicándole que no dijera más, le hice una señal mientras la acompañaba al exterior de la taberna.

- ¿Pero qué ha pasado, Margarita? - pregunté...

Bien sabía yo que mi hermano era de natural manso como un cordero, y que no tenía enemigos, pues nada tenía que nadie codiciara. Si me hubieran preguntado el día anterior, hubiera dicho que no valía ni siquiera el plomo que le metieron.

Miré a mi cuñada fijamente, al busto prominente que tantas miradas atraía por donde pasaba, pensando qué preguntar…

El vestido negro de luto no consigue disimular los lindos atributos de mi cuñada que las miradas de tantos hombres han atraído. Haciendo un esfuerzo por levantar mi vista y fijarla en su rostro le pregunto por la muerte de mi hermano.

- ¿Pero cómo ha sido? ¿Dónde le han encontrado, Margarita? - pregunto acercándome a ella notando su respiración apesumbrada...

Quedó sorprendida por la pregunta, pareció pensarlo un poco, luego rezongó:

-En un callejón en el barrio de Santiago, cerca de la plaza de los Ramales.

Silbé para mí. No era barrio de carda, sino señorial, pues estaba demasiado cerca del Alcázar para el gusto de los que piden con el acero en la mano, que ya se sabe que la gurullada gusta de arrimarse más a los ricos que a los pobres. No digo yo que algún jayán con cuajo en las venas gustara de cazar por tales prados, pero sin duda buscaría otra presa que no el infeliz de mi hermano…

Miré a los ojos de Margarita, pensando si tenía más preguntas qué hacerle o la dejaba marchar con buen viento a llorar a mi hermano, como es obligación de las viuditas bien enseñadas.

Manteniendo mi mirada fija en los ojos de Margarita, y lejos de la curva de sus senos, intento averiguar que más puede saber ella.

- Haré lo posible por vengar su muerte, cuñada. Pero necesito saber todo lo que puedas contarme...

Miré a mi cuñada fijamente, al busto prominente que tantas miradas atraía por donde pasaba, pensando qué preguntar…

Meditando mucho mis palabras para no provocar a mi cuñada lanzo mi siguiente pregunta.

- Puede que te suene raro lo que te voy a preguntar pero ¿estaba mi hermano metido en algún negocio turbio?

Me miró con esa mirada suya cargada con no poco desprecio antes de decirme:

-Mi marido no era como tú, y bien que lo sabes. A nadie hizo mal, nadie le deseaba sino bien.

Intento controlar el hastío en mi voz cuando respondo a mi cuñada.

- Precisamente por eso lo digo Margarita. Como yo estoy metido en este ambiente, puedo calar a la gente antes de que me den la puñalada... pero mi hermano era confiado... - digo mientras la observo atento a su reacción.

Algo aleteó por un instante en sus ojos, poco acostumbrados a mentir, por mucho que lo hiciera su boca. Olfateé miedo, y eso es normal, pues viuda se había quedado, pero también duda. Alguna cosa me ocultaba. Y como no me acomodó el asunto, decidí apretarle un poco los grillos, a ver si cantaba.

-Pues bien, señora cuñada, ya me dirás cuando es el entierro y la misa, que yo ahora mismo voy a empezar a brindar por la salud de su alma, que lo de los rezos se lo dejo a los curas.

Abrió tanto la boca que bien creo yo que hubiera podido emboscarse dentro un ejército de herejes entero. Bien claro estaba que no era así como esperaba que le fueran las cosas. Y sin darle tiempo a reaccionar proseguí.

-... A no ser, claro está, que me lo digas todo, que decir las cosas a medias es igual que no decir nada. Pues puede que mi madre criara a un hijo tonto, pero te aseguro que dos, no.

Carraspeó y se sonrojó como la grana, abatió los hombros y la cabeza y su actitud desafiante desapareció como el rocío con los primeros calores de la mañana. Casi susurró:

-Tu hermano no tenía pendencias, pero el amo al que servía anda metido en pleitos. Cosas de requerimientos y letrados, por no se qué herencias. Y su rival es hombre de mal contentar, y se han recibido en la casa no pocas amenazas. Quizá de la palabra pasara a la obra.

-¿Veis, mi señora cuñada, como cuando las palabras son llanas todo se ve más parejo? Decidme el nombre del amo de Álvaro y del que le pleitea, y ya estará la confesión completa.

Sin alzar la cabeza susurró:

-Servía al conde de Peñaranda, que está enfrentado en pleitos con don César Madrazo, marqués de Villascusa.

Sonrío ante lo descubierto. Esta Margarita canta como los mirlos si la aprietas un poco.

El Conde de Peñaranda... El Marqués de Villascusa... repetí una y otra vez ambos nombres hasta estar seguro que no olvidarlos y en ese momento me despedí de mi cuñada.

- Voy a vengar a mi hermano... tú mantén la cama caliente - le dije sin mirar atrás...

Y así se fue de la bayuca una mujer honrada, dejándome como regalo un negocio que sería de todo menos honesto. Que para hacer la justicia del Rey, están los corchetes y el Señor de la Garnacha. Mi justicia, una vez encontrara al asesino, sería tener con él tan poca piedad como se la tuvo a mi hermano.

Apuré mi jarra de un trago y me repasé maquinalmente los bigotes, retorciendo las puntas, a lo bravo, pensando cuál era el siguiente paso a dar: podía sembrar preguntas por la carda, a ver si en algún oído germinaba una respuesta y ésta brotaba de alguna boca dispuesta; podía ir a presentarle mis respetos a mi hermano Álvaro o al menos a lo que quedaba de él, que si malo es no acordarse de los vivos, peor es olvidarse de los muertos. Y aunque uno es de natural poco amigo de supersticiones, si algo se dice es que algo hay y ningún daño me haría verle de cuerpo presente; o bien podía pedir más vino y beber a la salud de mi hermano, o más bien por su descanso eterno, que a buen seguro mascar a lo pío se me daría mejor que un par de rezos de falsa beatería.

Tras apurar un último trago decido acercarme a ver el cuerpo de mi hermano antes de que los funerarios se hagan cargo de él y los ritos continúen.

No será el primer ni último cadáver que vea ni tampoco el primero de mi familia. Quizás en el camino aclare mis pensamientos y organice mis siguientes pasos. Tal vez visite una meretriz después...

Vacilé un momento, ya saliendo del Figón. ¿Le había preguntado a Margarita dónde estaba el cuerpo de mi hermano?

Salí a la calle y me dirigí pensativo a...

Maldita sea... no le pregunté a Margarita donde está el cuerpo de mi hermano... pensé cuando terminé mi trago.

No obstante, hay muy pocos sitios donde pueden haber llevado el cadáver...